丑陋的“玛吉阿米”
在西藏的八角街的东南角矗立着一栋黄色的两层建筑,在周围白色墙体的建筑中格外显眼。八角街这幢黄色小楼,正是第六世达赖喇嘛下榻过的地方,传说在300年前,当时西藏的宗教领袖六世达赖喇嘛仓央嘉措一次在这里下榻时,邂逅了一位有着月亮般美貌的少女。后来,仓央嘉措经常到这里,期待能够与那位少女的再次相遇,可那位少女却再也没有出现过。于是,仓央嘉措写下了美丽的诗句:“在那高高的东山顶上/每当升起那明月皎颜/玛吉阿米那醉人的笑脸/就冉冉浮现在我心头。”诗中的“玛吉阿米”,意为圣洁母亲、纯洁少女、未嫁姑娘,或可引伸为美丽的遗梦……
三个美国姑娘听说了这个故事后,当即租下了这个地方,把它改成酒吧,并起名叫:玛吉阿米。后来在一九九七年她们回国时,将它转给了一个从不懂餐饮的叫泽郎王清的西藏东部人。他把玛吉阿米开辟成了一个引进和输出文化的窗口,旨在给所有人提供一个自由而舒展的栖息空间。再后来有多家新闻媒体对玛吉阿米进行过报道,使玛吉阿米名声远播。如今已经在北京、云南等地遍开分店。
8月11日晚上,终于有机会能带老婆到久富盛名的玛吉阿米酒吧去看看了。这是我第二次到西藏,也是第二次到玛吉阿米酒吧。一年前我是跟着在西藏认识的几个驴友,一同走进玛吉阿米的,那时玛吉阿米所特有的藏域文化氛围深深的吸引了我,恬静的酒吧里,昏暗的灯光下,都是幕名而来的游客,有几个人在酥油灯下,在留言簿上写着什么;有的在静静的翻看着,手边放着一大摞待看的布皮的留言簿;有的围在一起轻声的聊天;藏族歌曲在酒吧里悠悠的飘荡着。
当时已经晚上10点了,一进二层的酒吧大厅,里面已经座无虚席,只好到楼顶去找位子,一到楼梯口,一块黑板上的白色粉笔字赫然映入眼帘,微软在楼上搞PARTY,9:30结束。一问服务生,说是刚刚结束,人还没有走,东西也没有撤呢。只好等着了,哪个店名气大了,都要排队的,习惯了,尤其是在中国,咱们有人多的优势。没多久上面的人陆陆续续的下来了,带着满意的笑容。我们赶紧上楼,刚上来,正在收拾桌上东西的服务生突然问:你们是就餐的吗,我当然回答是,真的饿坏了,还真怕你们不烧菜了呢。找了个靠近街边的角落,八廊街的熙熙攘攘的人群尽在视野,实在有些饿了,让服务生赶紧拿菜单来。打开菜单一晃,发现这里的菜价普遍要比去过的几家藏餐店要贵一些,粗略一算,价格普遍高出了50%左右,有的甚至是一倍以上,尤其是我们已经习惯了喝的酥油茶,3磅一壶的酥油茶要16元,而我们喝过的最便宜的藏茶馆才3元钱,贵一点的也只在8元钱。或许是这里的味道更地道一些吧,而且这里的地理位置也是独一无二的啊,这个价格也是理所当然的吗,名气是无价之宝啊。
俗话说:入乡随俗。既然到了玛吉阿米,就应该尝尝这里的特色,藏餐吃了几次了,看看尼泊尔菜怎么样吧,我点了一个尼泊尔套餐,老婆点了一个印度套餐,还有一壶(3磅的)酥油茶(想想能在俯瞰八角街的地方喝到的酥油茶,自然有它贵的道理,也就不觉得贵了)
服务生写菜的工夫,我跑去找留言簿,想在等菜上来的空闲翻翻,靠近楼梯的地方就有很多书和留言簿散乱地堆在一张茶几上,我过去的路上,正好有几个年轻的内地游客上来,问服务生:可以点饮料了吗?服务生回答:现在是用餐时间,不能只点饮料。只用饮料就要等一会儿才能就座。这几个年轻人就开始商议是不是要点些吃的东西。我随手拿了两本留言簿就回到了座位上,老婆已经点好了菜,还要了一壶酥油茶,现在似乎已经习惯了酥油茶的味道,每餐必点了。等了好长时间,终于上菜了,发现菜很是一般,包括色泽和味道,没有任何特色,可能是自己点的不好,没点出尼泊尔菜的特色来,只好欺骗一下肚子,胡乱的吃了几口,止住了它埋怨的叫声。所以很是想念在雪域餐厅里点的那道尼泊尔菜,外面一张酥酥的脆皮,里面是咖喱土豆什么的,做的很香,很有特色。本来应该先上的酥油茶还是没有上来,催问服务生,说马上来。这时坐在我们后面,跟我们前后脚上来的几个老外,他们点的酒水早已经上来了,他们已经在边喝边聊了,桌上也没见有任何吃的东西。
酥油茶终于上来了,还有一次性的纸杯,头一次在餐厅用纸杯喝酥油茶,也许是老外喜欢,也许是玛吉阿米的特色吧,反正是感觉不伦不类的,很不舒服,象是在街边的大排挡,因为没有水洗杯子,为了客人的卫生,只能用一次性纸杯子了。一人倒了半杯,先尝尝看这里的味道如何,幸亏是这么想的,才没有一饮而尽,否则真的要被咸死了。可以不夸张的说其咸度不逊色于任何地方的海水,哪怕是死海的水。我强忍住没有喷到地上,找了个下水口吐了出去,连忙叫上服务生,要他们换一壶来,实在是太咸了。服务生很快就拿走了,大约20几分钟后,等我们快吃完饭的时候,新的一壶酥油茶终于上来了,心想这也不算晚,正好吃完饭,品着酥油茶,看看黑暗中的八角街,闲坐一会儿。有了刚才的经历,这次我们也小心了很多,先倒上半杯尝了一下,发现还是非常的咸,虽然比刚才淡了很多倍了,但比正常的酥油茶和任何的汤,都要咸很多,而且也没有什么酥油和茶的味道了,可以确定这里提供不出正宗的酥油茶了,我们决定退货。由于整个是个大排挡的感觉,一点玛吉阿米的味道也没能体会出来,所以本来过来休闲的心情,一点也没有了,干脆叫服务生过来买单,准备换个地方去放松一下这商业化的心情。服务生告诉我们要自己到楼下买单,就拿起帐单到楼下那个装饰的同样出名的收银台去结帐。
我们告诉掌柜的说,酥油茶太咸我们没有喝,需要退掉。收银台里三个小伙子同声说:不能退。有一个还补充道:可以换,不能退。我们说换过了,还是咸,不能喝。“酥油茶就是咸的!”一个小伙子答到;“那可以再给你们加水啊!”另一个小伙子说。我听了目瞪口呆。我说:第一壶咸死人,第二壶还是咸的没法喝,味道也不对。 “你有什么资格评价?你知道什么是酥油茶?”一个年纪稍长一点的人,小声的嘀咕。我当即回答到:我们已经喝过很多家的酥油茶了,没有喝过你们这么咸的。也许是怕我们在那跟他们吵,影响到别的外国客人,那个嘀咕的人跟收银的小声说,给他们退了,然后就走开了。收银老大不高兴地给我们结帐,完了我们说要发票,这时的收银的小伙子就更是不高兴了,嘴里说着:还要发票?同时以一种鄙夷的眼神在那里找发票,挑衅似的拿出来了5、6本发票,才从中撕下70元的发票丢给我们。我老婆理直气壮的说,你合法经营就有义务提供发票,我要不要是我的权力,我不用可以撕掉,但你必须要提供。
晚上出来,我们找了一家小酒吧,觉得环境和情调很好,心情也轻松了很多,相比玛吉阿米的嘈杂,服务生和收银员、还有那个经理模样人的市侩和浅薄,这里才真正是个游客自由交流的轻松的地方。也许是因为玛吉阿米名声在外,也许是因为店大欺客的市场规律吧,玛吉阿米已经不再是那个传说中的那个游客的家了,他是个转钱的机器,是个地理位置优越的大排挡。
2006年8月16日
于北京